表层是回忆录性质的私密影像实为重新划定创作与自我关系的一次征伐某种程度上看的确是阿莫多瓦的8½只不过更通俗也更柔和节奏平缓如开头静默的池水将人包裹其中却未止步于多个场景的衔接而是一头扎进纷繁的人生阅历打捞最有温度的切片任情绪在巧妙“编绘”出的时空地图上自在延展火红的色块不复以往热烈更像是为了折射主人公暮年的沉郁凄凉牵引出对乡间清澈童年的追思——那块白墙下的银幕最新日韩剧是照亮他艺术灵感的灯塔也是令他受困于麻醉剂般生活的根源所在戒断毒瘾和病痛意味着从泥淖挣脱唯有习惯了激情消退的常态将电影视作与外部对话的渠道而非目的才能捡回创作之于自己原初的价值重获新生和荣耀“他忆起一生中爱过的一切忆起一生中宝贵和神圣的一切”